![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
(C) перевод
svart_ulfr
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
Скелет в шкафу
Энрикета Ромеро сделала для преобразования подпольного культа в официальное поклонение Святой Смерти больше, чем кто либо из адептов культа. Сидя на неудобном пластиковом табурете перед зданием, которое одновременно является для нее храмом, магазином и домом, в начале июля 2009 года я расспрашивал Дону Кету о ее первых шагах в деле преобразования культа от тайного к общепризнанному. Эта властная мать семерых детей, разменявшая шестой десяток, практически всегда облаченная в сине-белый клетчатый фартук, -- очень распространенный атрибут бедных мексиканских домохозяек, - рассказала, что поклонялась Белой Девочке с начала 1960-х годов. У ее тети в гостиной стоял алтарь Санта Муэрте, и уже будучи подростком, Энрикета ощущала потребность в духовном служении святой. Я помню собственный скепсис, когда она рассказывала о своем поклонении в 60-ые. К тому моменту я уже сталкивался в Интернете с несколькими подобными притязаниями (впоследствии оказавшимися необоснованными), но подробное изучение происхождения культа, особенно записей колониального периода, мне еще только предстояло.
Отправной точкой, изменившей характер культа, оказалась столичная тюрьма, где очутился один из сыновей Доны Кеты, Маркос, за преступление, о котором его мать отказывается распространяться. Как и тысячи узников в Мексике и Штатах, он собрал в своей камере импровизированный алтарь и молил Могущественную Леди, этого сверхъестественного адвоката, о досрочном освобождении. На его молитвы святая ответила в 2001 году, когда он вернулся домой, в Тепито – этот печально известный район, жителей которого так часто соблазняют легкие деньги. Уверенный, что ему помогла «зеленая святая правосудия», ответившая на его мольбы, Маркос отблагодарил ее и Дону Кету, регулярно навещавшую своего отпрыска в тюрьме и молившуюся Прелестнице, заказав святую Костлявой в человеческий рост.
Возвышаясь над прежними статуями и изображениями Святой Смерти, эта внушительная фигура вынудила Дону Кету держать входную дверь открытой, чтобы ей и ее домочадцам было где развернуться в тесном жилище. Открытая дверь предоставляла случайным прохожим и покупателями чудесное зрелище: Костяная Леди, возвышающаяся за спиной Доны Кеты, когда та переворачивает на сковороде кесадильи. Спустя несколько дней (кстати, прибытие Белой Сестры в дом Доны Кеты состоялось в начале сентября) кое-кто из соседей и клиентов стали интересоваться, можно ли им помолиться и воздать благодарность скелетной святой? Хозяйка, которой только предстояло стать «крестной» культа, любезно согласилась, и не успела она оглянуться, как ее крошечную кухню заполонили цветы и горящие свечи. Свечной дым был настолько удушлив, что однажды практически «выкурил» семью Ромеро из дому.
Именно тогда Доне Кете и ее мужу, Рэю, и пришла в голову идея создать храм своей святой – как выяснилось, столь популярной. Потерявший новорожденную дочь, Рэй полагал идеальной датой для этого начинания первое ноября, Хэллоуин, как день поминовения детей. И в 2001 году, в полночь на Хэллоуин, известный также как День Всех Святых, «первая пара» культа осторожно посадила статую, сделанную в рост взрослой женщины, на новый, роскошный алтарь. За этим наблюдала небольшая группа родственников, друзей и верующих, которые и засвидетельствовали это историческое событие, после которого культ Санта Муэрте и следует считать публичным. Последние десять лет многие верующие, в попытке приблизиться, насколько это возможно, к самому известном изображению святой, кладут руки на стеклянный купол, закрывающий алтарь, установленный на передней стене дома Ромеро. Последнее, что всегда делает перед сном Дона Кета, - бережно протирает стекло, покрытое отпечатками рук сотен верующих.
Парадоксальная роль Святой Смерти как чудесной спасительницы и защитницы человеческой жизни, привлекала первых посетителей публичного храма Белой Девочки. В документальном фильме о Святой Смерти, снятой мексиканским кинорежиссером Евой Ариджис, другой сын Доны Кеты, Омар, рассказывает что величайшим благодеянием скелетной святой для него стало чудесное спасение от смерти – это случалось, с его слов, по меньшей мере три раза. Бритая голова, дешевые солнцезащитные очки и мускулистые татуированные руки, неприкрытые рукавами белой майки, делают двадцатилетнего Ромеро похожим на типичного бандита из мексиканских трущоб, который рассказывает с экрана об одной из своих клинических смертей. «Полицейские избили меня так жестоко, что я чувствовал, что умираю. Мать уже собралась за священником. В мозг уже пошла жидкость, ведь мне практически раскололи череп, и вот тогда-то я и принялся молиться, ведь я не могу просить ее о чем-то все время».

Рис. 1.2 "Храм Cмерти", церковь Санта Муэрте Дэвида Ромо в Морелосе, районе Мехико.
Переполняемая эмоциями, его мать рассказывает, как Могущественная Леди хранила ее по дороге через трущобы Тепито от бандитов и прочих опасностей, когда она навещала в клинике тяжелораненого сына.
«Нам нужно было идти в больницу, но стоило повернуть за угол, как перед нами появился автомобиль с оравой подростков, и мы сразу же подумали: «Ой-ой-ой, они, должно быть, сейчас нападут на нас», а ведь среди нас не было не одного мужчины, и дело было поздно ночью. Мы должны были пересечь улицу прямо перед машиной. Но знаете, что случилось? Они вышли из машины и уставились на дорогу, но словно бы не видели нас! Мы стояли перед ними, но они не видели нас, так что вскоре они сели обратно в машину и уехали. Видите, как святая пришла нам на помощь, накрыв нас своим плащом, и сделав невидимыми для грабителей.» 11
Но не только черная свеча защиты нужна была «крестной матери» культа и ее семье; вместе с ней горела и золотая свеча процветания. Небольшая комната, которая ранее служила кухней и алтарем, превратилась в магазинчик, которым заведует Рэй; здесь бойко продается разнообразная атрибутика Санта Муэрте, но особенно хорошо раскупаются обетные свечи, которые верующие зажигают каждый день перед стеклянным колпаком, где покоится изображение Могущественной Леди. Несколько раз мне разрешали изучить товары – и я еле протискивался мимо стеллажей, заставленных аэрозолями, зельями и ладаном, и видел, с каким трудом верующие находили порой интересующий товар. Доходы от магазина и щедрые пожертвования, которые оставляют посетители храма, сделали Дону Кету куда богаче, чем в те времена, когда она торговала лепешками. И блага, которыми скелетная святая одарила свою верную дочь, носят не только финансовый характер. Как владелица самой известной в мире святыни культа Санта Муэрте, Дона Кета стала поистине живой легендой; она с гордостью рассказывает об известных мексиканцах и иностранных гостях, посетивших ее самодельный алтарь в Тепито.
Единственное, что объединяет крестных «мать» и «отца» культа – это непоколебимая преданность своему патрону, Санта Муэрте. В то время как Дона Кета – хозяйка неформального и неофициального центра поклонения святой, Давид Ромо возглавил собственную церковь и стал известным представителем и защитником культа от всевозможных нападок. Если бывшая торговка кесадильями была первой в вопросе открытого почитания Костяной Леди, то заслуга «Падре Давида» (как ласково именуют его верующие) – это попытки упорядочить и регламентировать поклонение Ангелу Смерти. Изучение стремительно растущего культа было бы неполным без упоминания Давида Ромо, этого воинственного священнослужителя, и рассказа о его выдающемся вкладе в дело развития культа.